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Prologo
].J. Gémez Cadenas

—— 0, - ———,,,,

Famosamente, el epitafio de John Wayne define al gran actor en
sélo tres palabras, escritas en su lapida en perfecto castellano: fuer-
te, feo y formal. Si s6lo dispusiéramos de otras tres para definir a
Gian Giudice, me atreveria con las siguientes: sabio, serio y seco.

La sabiduria de Giudice, de hecho, informa de cada una de las
paginas de su libro y se extiende mas alla de su profundo entendi-
miento de la fisica que se propone explicarnos en él. Se hace evi-
dente en cuanto se revisan las referencias literarias que encabezan
cada Capitulo. Gian no puede quitarse a los clasicos de encima, lo
cual le delata como lector precoz, quizds como un nino solitario,
de esos que pasan mas tardes leyendo las aventuras de Ulises que
jugando al balén. Ahora bien, no sélo de clasicos se alimenta su in-
telecto, o al menos no sélo de clasicos afiejos: no faltan referencias
a Woody Allen, Richard Feynman y George Wald, entre otros mu-
chos.

Una de mis favoritas, por cierto, es esta: «Seria una pena ser
un atomo en un universo sin fisicos». Esa sola linea, con todo su
humor y aparente ligereza, define uno de los misterios de nuestro
oficio. El cientifico observa a la naturaleza, explica los fenémenos
que la ordenan y se maravilla con las leyes que la rigen. Pero el
cientifico es, a su vez, parte de la naturaleza que observa: nada mas
(y nada menos) que un pufiado —muy numeroso, eso si— de esos
dtomos que tan poco sentido tendrian si no hubiera nadie para es-
tudiarlos.

Creo que Gian encaja también con la palabra «seco». Es uno de
esos tipos enjutos que no puede negar todos los kilémetros que lle-
van a cuestas sus zapatillas de deporte. Y su interfaz publica va a



ODISEA EN EL ZEPTOESPACIO

juego con ese fisico nervudo. No es hombre de muchas palabras, ni
tampoco de sonrisa ficil o de halago gratuito. Si la cara es el espejo
del alma, entonces el rostro de nuestro autor —nariz aquilina, ras-
gos angulosos, barbilla puntiaguda, ojos cuya incandescencia disi-
mulan unas gafas algo demodé— le hace justicia.

El dltimo rasgo de Gian, su seriedad, hay que tomdrselo con
un grano de sal. Lo es en su trabajo, sin duda alguna. Cientifico
de plantilla del CERN en la divisién de fisica tedrica, las contri-
buciones de Giudice a la fisica moderna en campos tan diversos
como las teorias supersimétricas y la cosmologia son numerosas
y renombradas. Lo es también, ya lo he dicho, en su trato; y lo es
cuando escribe un libro de divulgacién cientifica como el que nos
ocupa, donde el lector encontrard que la sencillez de exposicion y
la amenidad no estin en modo alguno renidas con el mas absoluto
rigor.

Toda esa seriedad, empero, no consigue disimular un delicio-
so sentido del humor. Si Gian no tiene problema alguno en echar
mano de Ulises y Dante, tampoco se le caen los anillos a la hora de
encargar cameos a David y Victoria Beckham, cuyas astronémicas
compras en una tienda de moda nos ayudan a entender cémo sus-
traer correcciones radioactivas. Otro ejemplo: la frase con la que
abre su seccién sobre el interior del ntcleo atémico: «Las aspira-
doras con baterias nucleares serdn una realidad en diez ahos». Lo
gracioso de la frase no es tanto su manifiesto absurdo, como su
extrema ingenuidad. La dej6 para la posteridad, creyéndose cada
palabra que decia, Alex Lewyt, presidente de una famosa fibrica de
aspiradoras, en 1955. Gian la rescata y su guifio nos hace reiry a la
vez evoca la incurable nostalgia del tiempo de la inocencia atémica,
tan lejano en estos dias post-Fukushima.

La odisea en el zeptoespacio es, como su nombre promete, un
viaje a Itaca. La primera parte supone un recorrido por la historia
de la fisica de particulas del siglo XX, desde Thomson y Ruther-
ford hasta Dirac, Bohr, Pauli, Einstein y Feynman, pasando por los
Curie, Ettore Majorana, Fermi y tantos otros. En tres Capitulos el
lector recibe a la vez un bafio de historia y un curso elemental de
fisica. Que nadie se asuste; la lectura es lo bastante amena como
para digerir el empacho de conocimiento.

En la segunda parte de la odisea, Gian nos presenta la nave del
zeptoespacio. Aqui, signo de los tiempos, se distancia del clasico y,
en lugar de imaginar el Large Hadron Collider (LHC) como el bajel a
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remos y rudimentarias velas de Ulises, prefiere subirnos a bordo
de una nave espacial propia de Star Trek.

El LHC es una maquina verdaderamente prodigiosa, un mila-
gro de la tecnologia moderna, un salto de gigante en la forma de
hacer ciencia nunca visto hasta ahora. Gian explica como funciona
la gran maquina y los gigantescos detectores que la sirven, conven-
ciéndonos asi de que el CERN no es “una fabrica de conocimiento”,
como afirman a veces las notas de prensa de la propia casa, sino
un campo de batalla contra el misterio mismo de la naturaleza.
Hay una idea que subyace en su relato: en la ciencia no deberian
caber medianias. Todos, como Antonio, deberiamos aspirar: César
o nada.

Finalmente, la tercera parte de la odisea es un cursillo acele-
rado en las dltimas teorias de la fisica moderna. El lector acabara
llevindose bien con el bosén de Higgs, los WIMPs, las simetrias de
todo tipo (esa curiosa obsesion de los fisicos) y sus mds o menos
catastréficas rupturas... y el vacio, como no. ;Construir la maquina
mas prodigiosa de la historia de la ciencia para estudiar cémo se
comporta el vacio, esto es, la nada? Pasen y lean.

Por ultimo, la versién en espafiol de este libro tiene una histo-
ria que no puedo dejar de contar en estas paginas. Hace tres afios,
si la memoria no me falla, mi querido amigo Luis Alvarez-Gaume,
también un renombrado fisico tedrico del CERN, se puso en con-
tacto conmigo para que exploraramos editoriales que pudieran
interesarse en traducir el que consideramos uno de los libros de
divulgacién de fisica de particulas mas importantes de la década.
Para nuestra sorpresa fue imposible encontrar a nadie interesado...
Hasta que Angel Fernindez, uno de los directores del cultural Jot-
Down, decidié incluirlo en la coleccién de ensayo y divulgacion de
JotDown Books, el sello editorial asociado a la plataforma.

La publicacién de la Odisea en el Zeptoespacio ha sido una odi-
sea en si misma, pero ya me parece percibir a lo lejos las costas de
Itaca. Es este un buen parrafo para recordar que también esta sin-
gladura ha tenido su Penélope y su Nausicaa, encarnadas aqui por
Anahi Seri, autora de la excelente traduccién, y por Raquel Blanco,
a quien debemos la edicién de la obra.

Quiero acabar este prélogo mencionando dos pasajes. En uno
de ellos, Gian nos cuenta la original interpretacion de Dante, quien
se inventa un curioso final alternativo a la Odisea, en el que Ulises
y sus compaferos zarpan en un altimo y definitivo viaje hacia el
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fin del mundo. En el otro pasaje, Giudice menciona la dltima noche
del malogrado matematico francés Evariste Galois, narrando cémo
invierte las altimas horas de su corta vida —seria asesinado en la
madrugada en un duelo trapicheado para acabar con él— anotan-
do sus ideas, que sabe geniales, para la posteridad.

Ambos pasajes son bellisimos; no me cabe duda, amigo lector,
de que te conmoveran cuando los leas. Hay un mensaje en ellos.
Los mejores entre los cientificos, como los grandes poetas, no son
otra cosa que vehiculos de Dios —o de la Naturaleza— para comu-
nicarse con los hombres. No puedo evitar imaginarme a Gian Giu-
dice el dia que deba enfrentarse al soldado romano que le amenaza
con la espada desnuda en la mano. Estoy seguro de que, como Uli-
ses, como Galois, como Arquimedes, como sin duda haria también
John Wayne, él también lo enfrentard sin miedo, ordenindole, sa-
bio, serio y seco, que no pise sus circulos.

1.]. Gémez Cadenas
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1
Prologo

———— o, ——,.,

No dejaremos de explorar

y al final de nuestra bisqueda
llegaremos a donde empezamos

Y conoceremos por primera vez el lugar

Thomas Stearns Eliot*

La sala de control del LHC (Large Hadron Collider, Gran Colisiona-
dor de Hadrones) esta abarrotada de gente. Todas las miradas es-
tan fijas en la pantalla del monitor sobre la pared, que por el mo-
mento no muestra mas que un fondo gris. Se acaba de retirar el
tltimo bloque de material absorbente, de manera que los protones
no encontraran ningun obstdculo en su trayectoria circular alre-
dedor del tanel subterraneo de 27 kilémetros. Son las 10.28 horas
del 10 de septiembre de 2008. Estamos en el CERN, el laboratorio
europeo de investigacién en fisica de particulas, que se extiende a
ambos lados de la frontera entre Francia y Suiza, cerca de Ginebra.

Lyn Evans, el director del proyecto LHC, en actitud de presti-
digitador a punto de sacar conejos de su chistera, recita la férmu-
la mégica en francés, aunque sin reprimir un tono cantarin galés:
“Trois, deux, un... faisceau!” De inmediato, brevemente aparecen
dos manchas blancas en la pantalla. Todos estallan en aplausos. Las
imagenes de la sala de control se retransmiten en directo al audi-
torio principal, donde se han reunido la mayoria de los fisicos y el
personal del CERN. También alli todos aplauden espontaneamen-
te, emocionados y satisfechos. Ha comenzado de verdad la aventu-
ra, largo tiempo esperada, después de tanto trabajo invertido.

Los primeros estudios oficiales sobre el LHC, el acelerador de
particulas mds poderoso del mundo, datan de principios de los

* T.S. Eliot, Cuatro Cuartetos, Harcourt, New York 1943.
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afios 80, pero el proyecto no fue aprobado hasta 1994. Catorce afios
mas tarde, esos puntos blancos en la pantalla marcaban el final de
la fase de construccién y el inicio del programa experimental en
fisica de particulas. En realidad, esas dos manchas eran las dos
imagenes que el haz de protones habia dejado sobre una delgada
pelicula fluorescente. Una de las manchas mostraba el haz en el
momento de ser inyectado en el LHC; la otra correspondia al haz
en el instante de su retorno tras dar una vuelta alrededor del anillo,
cubriendo los 27 kilémetros en tan s6lo 90 millonésimas de segun-
do. Cierto que la energia del haz de protones no era mas que una
pequeiia fraccién de lo que seria cuando el LHC alcanzara su po-
tencia maxima. Ademads, la densidad de los protones en circulacién
era extremadamente baja. Sin embargo, el aplauso sincero de los
fisicos que se habian reunido para el acontecimiento no dejaba de
tener su justificacion, pues era la prueba decisiva de que la tecnolo-
gia en que se basa el LHC funciona efectivamente.

Figura 1.1 La sala de control del CERN el 10 de septiembre de 2008.
Fuente: CERN

En la sala de control estan presentes los tltimos cinco directo-
res generales del CERN. Son hombres que estuvieron al frente del
laboratorio durante las diversas fases de su planificacién y cons-
truccién: Herwig Schopper, Carlo Rubbia, Christopher Llewellyn
Smith, Luciano Maiani, y finalmente Robert Aymar, cuyo mandato
expird a finales de 2008 y a quien sucedid Rolf Heuer. “Sélo estan
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presente cinco, porque los demdis ya han muerto”, comenta Lyn
Evans entre risas joviales. Algunos de los directores de mas edad
no se suman a las risas. Aun asi, queda patente que estan encanta-
dos, y muy trajeados se acercan a Evans y comparten su alegria con
éste, cuya indumentaria es mas del estilo CERN (vaqueros y zapa-
tillas). Llegan mensajes de felicitacion de todos los grandes labora-
torios de fisica de particulas del mundo entero. El mas original se
debe a Nigel Lockyer, director del laboratorio canadiense TRIUMF,
quien escribe, parafraseando las palabras de Neil Armstrong al pi-
sar la luna: “Un pequefio trayecto para un protdn, pero un gran sal-
to para la humanidad.”

Efectivamente, el LHC representa una aventura extraordina-
ria para la humanidad. Es una aventura de ingenieria civil de gran
envergadura. Supone, entre otras cosas, excavar una caverna arti-
ficial de casi 80.000 metros ctibicos a una profundidad de 100 me-
tros; como para llenar la nave de la catedral de Canterbury. Es una
aventura de vanguardia en materia de tecnologia, con el desarrollo
de materiales nuevos e instrumentos innovadores. Es una aventu-
ra sin precedentes en tecnologia de la informacién, con un flujo de
datos de aproximadamente un millén de gigabytes por segundo,
lo cual equivaldria a que un solo operador estuviera gestionando a
la vez una decena de llamadas telefénicas por cada habitante de la
Tierra. Pero ante y sobre todo es una aventura intelectual fantasti-
ca, pues el LHC explorara espacios en los que ningin experimento
anterior ha sido capaz de penetrar. El LHC es un viaje al interior
de la estructura mds profunda de la materia, y se propone descu-
brir las leyes fundamentales que determinan cémo se comporta la
naturaleza. Lo que esta en juego es comprender los principios alti-
mos que gobiernan el universo; saber cémo y, sobre todo, por qué
la naturaleza funciona tal como la vemos funcionar.

El aspecto mds fascinante del LHC es su viaje hacia lo desco-
nocido. El LHC actiia como un gigantesco microscopio capaz de
visualizar distancias inferiores a unos 100 zeptometros. El zep-
tometro es una unidad de medida poco usada que equivale a una
millonésima de billonésima de milimetro. El término lo inventd en
1991 la Oficina Internacional de Pesos y Medidas, dando esta expli-
cacién: “el prefijo ‘zepto’ se deriva de ‘septo’, que sugiere el ndmero
siete (la séptima potencia de 1.000), y la letra ‘z’ sustituye a la ‘¢’
para evitar un uso duplicado, ya que ‘s’ representa un simbolo”". Es

* Resolucién 4 de la 19* reunién de la Conferencia General de pesos y medidas (1991).
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una definicién extrafia para una unidad de medida extrafa. Todo
lo que rodea a la palabra “zepto” es tan extrafio que me parece muy
adecuada para describir el espacio extrafio y desconocido de las
distancias extremadamente pequefas. Hasta ahora, sélo han teni-
do acceso al espacio infinitesimal, de no mdas de unos pocos zepto-
metros, las particulas elementales y la imaginacién desbordada de
los fisicos tedricos. En este libro, usaremos la palabra zeptoespacio
para referirnos a dicho espacio. El LHC serd la primera maquina
que explore el zeptoespacio.

Mientras que la misién tripulada a la luna tenia un objetivo
concreto, visible para cualquier persona en una noche de cielo des-
pejado, el viaje que ha iniciado el LHC es una odisea hacia espa-
cios mas extrafios donde nadie puede predecir con exactitud con
qué nos encontraremos o a dénde llegaremos. Es una biisqueda de
mundos desconocidos, realizada con complejas tecnologias de van-
guardia, y guiada por especulaciones tedricas cuya comprension
requiere conocimientos de fisica y matematicas avanzadas. Estos
son justamente los aspectos que han envuelto el trabajo de los fisi-
cos en un halo de misterio esotérico, desanimando a los no inicia-
dos. Pero con este libro se pretende mostrar que las cuestiones que
suscitan los resultados del LHC son fascinantes y de interés para
quien quiera que crea que merece la pena hacer preguntas funda-
mentales sobre la naturaleza.

Obviamente, los gobiernos de los 20 estados europeos miem-
bros del CERN creen que merece la pena plantearse estas pregun-
tas, ya que han invertido grandes recursos en esta empresa. La
construccién del acelerador LHC cost6 unos 3 mil millones de eu-
ros, incluyendo las pruebas, la construccién de la maquina y la con-
tribucién del CERN a la computacién del LHC y a los detectores,
pero sin incluir el coste de los recursos humanos del CERN. Este
enorme esfuerzo financiero no habria sido posible sin unas apor-
taciones sustanciales de muchos paises que no son miembros del
CERN: Canad4, India, Japdn, Rusia, y los EE.UU., entre otros. El
disefio, la construccidn, y las pruebas de los instrumentos se hicie-
ron con la participacién de fisicos de 53 paises y cinco continente
(desafortunadamente, ningan fisico ni ningn pingiiino del Antar-
tico se animd a participar). El LHC es un ejemplo admirable de co-
laboracién internacional en nombre de la ciencia. Dado que el LHC
se construy6 con fondos, trabajo, y contribuciones intelectuales de
tantos paises distintos, sus resultados constituyen una valiosa pro-
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piedad de toda la humanidad. Estos resultados no se obtienen so-
lamente para beneficiar a unos pocos fisicos, y su cardcter técnico
y especializado no deberia ocultar la importancia de su contenido
intelectual universal.

El LHC es el proyecto cientifico mas complejo y ambicioso ja-
mas emprendido por la humanidad. Cada uno de los desafios a
los que ha habido que hacer frente durante su disefio y su cons-
truccién ha requerido avances en las fronteras de la tecnologia. La
investigacién que dio lugar al LHC sin duda tendrd aplicaciones
practicas mds alld del uso puramente cientifico. Al fin y al cabo, el
World Wide Web se inventé en el CERN en 1989 para que los fisi-
cos pudieran intercambiar datos e informacién entre laboratorios
situados en extremos opuestos del globo. Cuatro anos mas tarde,
el CERN decidié ponerlo a disposicién del publico, y de este modo
ofrecié al mundo un instrumento que ahora se ha vuelto insusti-
tuible en nuestra vida cotidiana. La investigacién fundamental
con frecuencia da frutos inesperados. A mediados del siglo XIX,
William Gladstone, Canciller del Exchecker, pregunté al fisico Mi-
chael Faraday, quien investigaba sobre electromagnetismo, qué
aplicacién podrian tener sus descubrimientos. “No lo sé, sefior”
respondié Faraday, “pero algin dia podran gravarlo con impues-
tos.”

Sin embargo, para los fisicos el objetivo final del LHC es el
conocimiento puro. La ciencia enriquece a la sociedad en mucha
mayor medida que todas sus aplicaciones tecnolédgicas. En 1969,
Robert Wilson, el director de un laboratorio americano puntero
de fisica de particulas, fue llamado a testificar ante el Congreso. El
debate se centraba en las posibles justificaciones de gastar 200 mi-
llones de ddlares en un proyecto de fisica de particulas. El senador
John Pastore, del Comité conjunto de energia atémica del Congre-
so, interrogd a Wilson. En su respuesta, Wilson expres6 de forma
mordaz lo que significa la investigacién fundamental.

PASTORE: ;Hay algo relacionado con las esperanzas de este
acelerador que de alguna manera implique a la seguridad
de nuestro pais?

WILSON: No senor, no creo.

PASTORE: ;Nada en absoluto?

WILSON: Nada en absoluto.

PASTORE: ;No tiene ningtin valor a este respecto?
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WILSON: Sdlo tiene que ver con el respeto que nos tenemos
los unos a los otros, la dignidad de los hombres, nuestro
amor por la cultura... No tiene nada que ver directamente
con la defensa de nuestro pais, salvo en el sentido de ha-
cer que merezca ser defendida.”

Este libro trata del viaje emprendido por el LHC: por qué se em-
prendié y qué queremos aprender de él. El tema es inherentemen-
te amplio, complicado y muy técnico, mientras que el alcance de
este libro es comparativamente modesto. No voy a cubrir todos los
temas de forma sistemdtica, y no pretendo dar una visién comple-
ta de la historia del LHC. Lo que me propongo es proporcionar un
atisbo de las cuestiones que estan en juego desde el punto de vista
de un fisico, a la vez que hago énfasis en el alcance intelectual y la
profundidad de las preguntas que plantea el LHC. Quiero ayudar al
lector a que comprenda el significado de este viaje y por qué toda la
comunidad cientifica de fisicos de particulas esta tan emocionada
y tan ansiosa por conocer los resultados.

La primera parte del libro se ocupa del mundo de las particulas
y del modo en que los fisicos lo han llegado a comprender. No es
posible apreciar los resultados del LHC sin tener unas nociones de
qué es el mundo de las particulas. Como dijo una vez el fisico teéri-
co Richard Feynman: “Yo no entiendo por qué los periodistas y de-
mas quieren conocer los altimos descubrimientos de fisica incluso
cuando no saben nada de los anteriores descubrimientos que dan
sentido a los descubrimientos tltimos.””

El LHC es una miquina de superlativos, donde se lleva al limite
la complejidad tecnoldgica. La segunda parte del libro describe lo
que es el LHC y como funciona. Las innovaciones tecnoldgicas ne-
cesarias para construir el LHC no fueron mas que uno de los mu-
chos aspectos sorprendentes de esta aventura cientifica. También
conoceremos los detectores empleados para estudiar las particulas
que se crean en las colisiones entre particulas dentro del LHC. Es-
tos instrumentos son maravillas modernas que atinan la microtec-
nologia de vanguardia y proporciones gigantescas.

*  Transcripcién del “Congressional Joint Committee on Atomic Energy” (1969), reimpreso en Proceedings

of the American Philosophical Society, vol. 146, no. 2, 229 (2002).
** R.P. Feynman, citado en S. Weinberg, The Discovery of Subatomic Particles, Cambridge University Press,
Cambridge 2003.
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El LHC es un proyecto disehado primordialmente para explo-
rar lo desconocido. Asi pues, este libro concluye con un esbozo de
los fines y las expectativas cientificas en torno al LHC. La tercera
parte se ocupa de una de las preguntas mds importantes relacio-
nadas con las finalidades del LHC. ;Como se imaginan el zeptoes-
pacio los fisicos? ;Por qué habria de existir el misterioso bosén de
Higgs? ;El espacio oculta una supersimetria o abarca dimensiones
adicionales? ;De qué manera puede la colisién de protones en el
LHC desvelar los secretos del origen de nuestro universo? ;Es posi-
ble producir materia oscura en el LHC?

NOTA PARA EL LECTOR

En fisica de particulas, con frecuencia se emplean numeros
muy grandes y muy pequefios. Por esta razon en algunos ca-
sos me veré obligado a optar por la notacion cientifica, aun-
que la evitaré siempre que sea posible. Asi pues, es necesario
saber que 10* es igual al digito uno seguido de 33 ceros: 1 000
000 000 000 000 000 000 000 000 000 000. Podria decir mil mi-
llones de billones de billones, pero 10** es mucho mas conciso
y legible. Del mismo modo, 10* es igual a 33 ceros seguidos
del digito uno, con la coma decimal después del primer cero.
Es decir, que 103 es una mil millonésima de billonésima de
billonésima, 6 0,000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 001.
No se requieren conocimientos previos de fisica de particulas
para leer este libro. En la medida de lo posible, he limitado el
uso de términos técnicos; cuando son indispensables, su signi-
ficado se aclara en el texto. Para facilitar la lectura, se incluye
un glosario de términos técnicos al final del libro.
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